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Azorín ante Cervantes:
Un viaje por La Mancha (1905)
y «Un libro de melancolía» (1948). 
José María MARTÍNEZ CACHERO
Nuestro escritor, que ha trabajado sin desmayo, impone su nombre en la re-
pública de las letras con los libros narrativos de 1902 y 1903 (La voluntad y An-
tonio Azorín), sus primeras obras importantes con las que contribuye, desde su
modo de entender y hacer novela, al nuevo, joven y revolucionario sesgo del gé-
nero entre nosotros que tiene en el año 1902 un hito decisivo. Ocurre igual-
mente que a aquellos periódicos finiseculares tan de combate y a aquellos artí-
culos suyos en bastantes ocasiones demoledores, suceden otros periódicos más
conservadores (entiéndase este vocablo desprovisto de connotaciones políticas
inmediatas y concretas) como España, que dirigía Manuel Troyano y donde (nú-
mero 8: 28-I-1904) empezó Martínez Ruiz a emplear el seudónimo «Azorín» o,
al año siguiente, ABC, y unas colaboraciones cuyo acento expresivo se distingue
por la levedad y la melancolía, a las que se añaden un amable escepticismo y una
cierta carga irónica; no se trata (a mi ver) de escapismo, sino más bien de mar-
car distancias respecto del hiriente tráfago cotidiano y, también, de adelantar en
el cultivo de un estilo muy distintivo y, al fin, encontrado. ¿Ha llegado la hora de
que fuese revelado sin ambages aquel su «corazón de oro» y aquella inteligencia
suya «clara y noble» que «Clarín» adivinaba como existentes en el autor de Cha-
rivari?, ¿está ya en el final del camino, llegando acaso a la cima de «lo puro, sen-
cillo e intenso» (como calificara su arte Rubén Darío) aquel Martínez Ruiz que
había comenzado «violento y de combate»?
Pese a tanta actividad le faltaba a nuestro periodista-escritor escalar lo que él
mismo llama (y entonces así era considerada) «la cumbre», esto es: el diario El
Imparcial, en donde tiempo atrás había intentado entrar, sin éxito a pesar de la
ayuda de Leopoldo Alas. Será en este año de gracia de 1905 cuando el deseo
se haga realidad con la invitación de Ortega Munilla para que Azorín viaje por y
escriba sobre la Mancha de don Quijote. A pulso (es decir: gracias a mucho 
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y sostenido esfuerzo) fue Martínez Ruiz, «Azorín», situándose en nuestras letras
de principios de siglo, en unos años no poco conflictivos por la presencia y el
choque de tendencias muy diversas. A los títulos ya invocados siguieron otros
(Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904, por ejemplo) hasta llegar a
1905, que fue año movido para nuestro escritor, pues en su transcurso coinci-
dieron algunos viajes por España —la Mancha, Andalucía, algunos balnearios de
las provincias del norte— y otro a París, enviado por ABC como cronista del
viaje de Alfonso XIII, más la publicación de dos nuevos libros —Los pueblos, La
ruta de Don Quijote— de gentes, costumbres y paisajes españoles en los cuales
queda bien dibujada y asentada la imagen azoriniana, tan distintiva, de la pro-
vincia (entendido el término «provincia» muy ampliamente: desde casi la aldea
hasta la pequeña ciudad capitalina) e, igualmente, su práctica de lo que Unamu-
no llamaría la intrahistoria, al tiempo que se acendra y afirma, ya que ambos vo-
lúmenes ofrecen cumplida muestra del mismo, un estilo expresivo. 
EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1905
1905 fue un año importante en la historia de nuestras letras, que estaban
conociendo el nacimiento de la modernidad, ciertamente no sin esfuerzo, ya
que tendencias y generaciones harto diversas —en suma, gente vieja y gente
nueva, como solía decirse— coexistían enfrentadas. Del mismo modo que los
llamados con el tiempo noventayochistas iban abriéndose camino e impo-
niéndose, los modernistas, sus compañeros y amigos, venciendo obstáculos y
hostilidades abundantes, se batían victoriosos contra los últimos supervivientes
de la poesía postromántica y acaso 1905 —con el discurso académico de Emi-
lio Ferrari y sus consecuencias— sea decisivo a este respecto. De todos los he-
chos que pudieran mencionarse, aquí, tal vez, el más detonante y significativo
sea la actitud ante el anunciado homenaje nacional a Echegaray por su medio
premio Nobel de la juventud literaria, que publicó un breve escrito-manifiesto
(¿fue Azorín su redactor?), explicando su discrepancia —«sin discutir ahora la
personalidad literaria de don José Echegaray, hacemos constar que nuestros
ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas»—; fue ésta
la única voz discordante en el coro unánime y, por lo mismo, silenciada en
buena parte de la prensa que, por el contrario, llenaba sus páginas con noti-
cias de los preparativos y de las adhesiones recibidas, o de los actos celebra-
dos el domingo 19 de marzo. Noventayochistas y modernistas militantes junto
a escritores independientes (o de difícil adscripción a un determinado grupo),
todos ellos jóvenes en edad y en estética, suscribían esa protesta, cuyo senti-
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do último (según declaración de los firmantes) era prestar apoyo al teatro de
Jacinto Benavente. 
La generación que tuvo espacio literario propio más o menos coincidente con
el tiempo histórico de la Restauración cano vista (digamos desde la década de los
70 hasta 1898), había cumplido su misión, brillantemente en ciertos casos y gé-
neros, y a la altura cronológica en que ahora nos encontramos algunos de sus
miembros habían desaparecido físicamente (en 1905 fallecerían Valera y Federi-
co Balart), otros permanecían silenciosos y decaídos en su capacidad creadora,
y sólo unos muy contados —Galdós a la cabeza, metido en la desigual aventura
de su teatro— se mantenían, además de vivos, activos. No para todos los que
eran por imperativo de la edad gente vieja tuvo la gente nueva olvido o menos-
precio, pues (para continuar ilustrando con Galdós) si resultaba cierta la existen-
cia de un ambiente poco propicio a don Benito (que sería el «garbancero» para
Valle-Inclán), ambiente percibido por Ramón Pérez de Ayala a su llegada a Ma-
drid, no fue menor el interés que por su Electra mostraron, en 1901, los jóve-
nes Maeztu y Martínez Ruiz como, asimismo, el hecho de que para lanzar en
1905 una revista literaria informativa y crítica, no enfeudada a capillas o bande-
rías, se pensara en Galdós como en el más eficaz aglutinador de personas y ten-
dencias, y por eso figura al frente de su comité de redacción y firma en el nú-
mero primero de La República de las Letras (que tal fue su nombre) el artículo
de presentación. 
En el año literario español de 1905 fue acontecimiento notorio el tricente-
nario de la publicación de la primera parte del Quijote que (como en el caso del
homenaje a Echegaray) motivó fiestas cívicas y académicas e, igualmente, buen
número de publicaciones de asunto quijotesco-cervantino, desiguales en exten-
sión, novedad y mérito; la iniciativa de la conmemoración había sido del perio-
dista Mariano de Cavia quien, además, siguió atentamente la marcha de tales pu-
blicaciones, entre las que cuenta el libro azoriniano que va a ocupamos.
Hubo en esa conmemoración una voz discordante, ahora sólo noventayochis-
ta e individual: la de Ramiro de Maeztu, consecuencia de que «por aquellos años
yo escribía encendido por un espíritu que me llevaba a buscar en el pasado [espa-
ñol] la causa de los males presentes»; el Quijote podía ser perfectamente culpable
y culpado, ya que resultaba para Maeztu un libro «decadente» y hasta pernicioso
en cuanto que «el amor sin fuerza [y es el caso del protagonista] no puede mover
nada, y para medir bien la propia fuerza nos hará falta ver las cosas como son.
[...] Tomar los molinos por gigantes no es meramente una alucinación, sino un pe-
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cado». Las afirmaciones (negaciones, mejor) de Maeztu produjeron «un griterío
hostil», pero los preparativos de los festejos prosiguieron sin mayor alteración. 
Si el caso de Maeztu resultó, por más llamativo, escandaloso, cabe decir que la
actitud de algunos compañeros de generación tampoco podía tenerse por muy or-
todoxa respecto de lo que pudiera pasar como cervantismo oficial o académico; no
tardando mucho (y sirva este ejemplo de ilustración pertinente), las estampas man-
chegas de Azorín en La ruta de Don Quijote serían valoradas por el cervantista y
académico Francisco Rodríguez Marín como «tentativas baladíes en que no hay ni
pizca de cervantismo». Tampoco la atención de Unamuno hacia el inmortal libro,
expresada elocuentemente en el mismo 1905 con su Vida de don Quijote y San-
cho, más afecto su autor al personaje (o a la pareja de personajes protagonistas)
que a su inventor (con otras palabras: más quijotismo que cervantismo), discurre por
los cauces consabidos de lo oficial y erudito. Diríase que cualquier ocasión sirve
a los escritores llamados noventayochistas para mostrar discrepancia y ruptura.
Por lo que se refiere a Azorín, hemos de admitir que, aunque buen conoce-
dor del Quijote y también de algunas vicisitudes eruditas en torno al libro y al
autor, su intención es bien distinta a la de los profesionales del cervantismo y 
—en cuanto a La ruta ...— su deseo no fue otro que salir de la especulación abs-
tracta y establecer contacto directo con la realidad física y humana de una co-
marca inmortalizada literariamente; lo apuntan estas palabras suyas: 
En general los comentaristas del Quijote adolecen de trabajar en lo abstracto;
pecan de aficionados en demasía a los libros, papeles, documentos... ya lo que
otros eruditos han dicho antes que ellos. El Quijote es un libro de realidad; la Man-
cha, principalmente, es el campo de acción de esta novela. En la Mancha hay
ahora paisajes, pueblos, aldeas, calles, tipos de labriegos y de hidalgos casi lo
mismo —por no decir lo mismo— que en tiempos de Cervantes. 
LA LITERATURA NOVENTAYOCHISTA DE VIAJES POR ESPAÑA 
En el cuarto y último de sus artículos acerca de «La generación de 1898» se-
ñalaba Azorín, entre otros rasgos característicos de ella, los dos siguientes: «La
generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; […] se esfuerza, en fin,
en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar
a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuer-
temente esa realidad», para cuya eficaz realización no había otro medio que
echarse a recorrer los caminos de España. En relación con semejantes preten-
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siones estaba también el propósito de dar cumplida réplica a tantos viajeros fo-
ráneos que a lo largo del siglo XIX nos habían visitado y, después, habían escrito
deformada e incompletamente sobre lo que habían visto; viajeros románticos y
de años posteriores, de diferentes nacionalidades y, por desgracia, no tan aten-
dible su testimonio como lo fuera el famoso Viaje a España de Teófilo Gautier,
libro que (según Azorín) «ayudó a la juventud de 1898 a ver el paisaje de Espa-
ña», dado que «en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmen-
te será superado nunca, porque la geografía física de la Península no está con-
tada allí, sino vista, con visión absorta, desinteresada y esplendente». Noble afán
patriótico, pues, el que anima a nuestros viajeros noventayochistas, de los cua-
les acaso fue Azorín uno de los que recorrió más tierra española y, desde luego,
quien más ampliamente teorizó acerca de dicha modalidad literaria.
Según el recuento ofrecido por Cruz Rueda, es en el bienio 1904-1905
donde se datan las primeras señales del interés azoriniano por Cervantes y su
obra. Son dos artículos publicados en el diario España, uno de los cuales —el tí-
tulo «Un loco»— anuncia en cierto modo los capítulos argamasillescos de La ruta
...; de 1905 son los trabajos «Génesis del Quijote» (respuesta a un encargo edi-
torial) y «El caballero del Verde Gabán» (su colaboración en la velada que celebró
el Ateneo madrileño en el mes de abril). Fue entonces cuando nuestro escritor
recibió de El Imparcial (de su director José Ortega Munilla) el encargo de viajar
por la Mancha de don Quijote: 
Va usted primero, naturalmente, a Argamasilla de Alba. De Argamasilla creo
yo que se debe usted alargar las lagunas de Ruidera. Y como la cueva de Monte-
sinos está cerca, baja usted a la cueva. ¿No se atreverá usted? No estará muy pro-
funda. Y, ¿dónde cree usted que ha de ir después? Y, ¿cómo va usted a hacer el
viaje? No olvide los molinos de viento. Ni El Toboso. ¿Ha estado usted en El To-
boso alguna vez? ¡Ah, antes que se me olvide! // Y diciendo esto, don José Or-
tega Munilla abre un cajón, saca de él un revólver chiquito y lo pone en mis manos.
Le miro atónito. No sé lo que decirle. // No le extrañe a usted —me dice el maes-
tro—. No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar solo por campos y mon-
tañas. En todo viajar hay una legua de mal camino. Y ahí tiene usted ese chisme,
por lo que pueda tronar. 
La primera de las crónicas azorinianas (que su autor escribe «con lápiz» y re-
mite desde los lugares visitados) se inserta en la página uno (columnas tres y cua-
tro) del número 13.626 de El Imparcial, correspondiente al sábado 4 de marzo;
se titula (como posteriormente el capítulo con que se abre el libro) «La partida» y
su texto va precedido de la siguiente breve presentación: «El notable escritor Azo-
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rín colabora desde hoy en las columnas de El Imparcial. Hoy sale de Madrid
para describir el itinerario de Don Quijote en una serie de artículos, que segura-
mente aumentarán la nombradía del original humorista».
Son quince inserciones (otros tantos capítulos en el libro) y la última (titulada
«La exaltación española»), cuya condición de cierre o remate de la serie no cons-
ta explícitamente, aparece con fecha 25 de marzo (número 13.647). Muy pocos
días después, una vez regresado a Madrid, Azorín salió, enviado también por El
Imparcial que venía preocupándose destacadamente por la situación de miseria
allí existente, para Andalucía y a partir del 3 de abril comienza la publicación de
sus artículos, cinco en total, sobre «La Andalucía trágica».
El viaje por la Mancha resultó de lo más tranquilo (aunque el viajero sufriese
alguna de las incomodidades propias del caso) y en ningún momento (que sepa-
mos) fue necesario utilizar el revólver; su recorrido debió de coincidir muy apro-
ximadamente con el que va saliendo crónica a crónica, y la duración del mismo
pudo ser de unos quince días. Según la hipótesis formulada por la doctora Jose-
fina Rojo Ovies (en su tesis doctoral, inédita, sobre los viajes por España de los
escritores de la generación del 98) debió de pasar de tres a siete días en Arga-
masilla, un día en Puerto Lápice, con veinte horas de carro entre la ida y la vuel-
ta; varios días en Criptana, quizá tres; probablemente otros dos o tres en El To-
boso y dos en Alcázar de San Juan.
No mucho después de la inserción de las crónicas en El Imparcial, el editor
Leonardo Williams sacó la primera edición en volumen.
Treinta años después de haber hecho este viaje manchego recordaría Azorín,
junto a otros pormenores, su estado de ánimo y la parquedad del mantenimien-
to durante aquellas jornadas: «Teníamos paz y alegría. Nuestro mantenimiento
era sobrio. Salíamos por la mañana y sólo llevábamos para la comida del me-
diodía pan, buen pan manchego, y queso, buen queso manchego, queso que no
tiene rival en el mundo. Y no comíamos otra cosa. Y no sentíamos apetencia de
nada más. Con el paisaje de la Mancha nos sobraba [...]». 
La ruta de Don Quijote, ruta literaria. 
Adelantemos que los lugares visitados y contemplados por el escritor del siglo
XX no son ni mucho menos todos los que Cervantes hizo recorrer a su héroe. 
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El lector de La ruta... puede establecer sin mayores dificultades el itinerario
seguido por Azorín, cuando menos en sus hitos más notorios. De la pensión ma-
drileña que regenta doña Isabel y en la que reside el escritor, sale éste para la es-
tación del Mediodía, donde toma un tren que le lleva a la de Cinco Casas, pa-
sando (sin detenerse ahora) por Alcázar de San Juan. Desde Cinco Casas va, en
diligencia, «tras largo caminar», a Argamasilla de Alba, donde el viajero se de-
tendrá algún tiempo como hacen suponer muy verosímilmente los cinco capítu-
los —del segundo al sexto— que dedica a esta «villa ilustre» y las abundantes y di-
versas noticias que de la misma ofrece, amplitud que se explica además porque
para Azorín diríase constituye verdad cierta que era Argamasilla (y no otro) el
lugar de la Mancha donde vivía Don Quijote y de cuyo nombre no quería acor-
darse Cervantes; la fonda de la Xantipa (o Jantipa) será en Argamasilla albergue
para el visitante, deseoso de conocer historias y tradiciones, gentes y ambientes
que ayudan a completar su imagen de los pueblos de España. Téngase en cuen-
ta, asimismo, que Azorín parte de Argamasilla para visitar otros lugares man-
chegos próximos —Puerto Lápiche o Lápice, por ejemplo (capítulo séptimo)—,
ya Argamasilla regresa. El camino a Puerto Lápice, supuesto emplazamiento de
la primera venta que sale en el Quijote, lo hizo en carro y en el trayecto pasó
por Villarta (de San Juan), «un pueblo blanco» atravesado hoy por la carretera na-
cional de Madrid a Andalucía; son las dos de la tarde y faltan tres horas para que
concluya una jornada viajera comenzada a las siete de la mañana; Manzanares y
los lejanos montes de Villarrubia son indicaciones toponímicas presentes en este
recorrido. En Puerto Lápice se hospeda el viajero en la posada de Higinio Mas-
caraque para, al día siguiente (por la mañana), visitar lo que queda de dicha venta
y volver, luego de otras diez horas de viaje, a Argamasilla, su cuartel general.
Con el capítulo noveno, camino ya de las lagunas de Ruidera, el viajero aban-
dona Argamasilla y da fin así al conjunto de capítulos que tenían a este lugar
como núcleo de la acción; otras localidades manchegas, también con recuerdos
quijotescos, vendrán a sustituirlo, menos extensamente.
El carro (una vez más); el rocín, después; andando, finalmente, son los me-
dios de transporte utilizados por el viajero desde Argamasilla hasta Ruidera —ca-
pítulo noveno: ocho horas de recorrido—, donde hace noche y descansa para, a
la mañana, «aún velado el cielo por los celajes de la aurora», seguir, acompaña-
do por un guía, unas dos leguas de distancia, a la que se dice fue la cueva de
Montesinos.
Los capítulos once a catorce inclusive se refieren a dos localidades de la Man-
cha que, por tiempo y extensión más bien cortos —presumiblemente dos o tres
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días en cada una y un par de capítulos en cada caso—, se convierten en núcleo
de la acción: se trata de Criptana (con sus molinos de viento) —capítulos once y
doce— y de El Toboso (con la presunta casa de Dulcinea) —capítulos trece y ca-
torce—. A Criptana ha llegado el viajero en tren, y los amigos que hace en esta
villa —los que llamaría «Sanchos de Criptana»— le llevarán después, en galera, a
la ermita del Cristo de Villajos; de Criptana a El Toboso había unas tres horas de
mal camino, «dando tumbos», en carro, y era ya el crepúsculo cuando Azorín
llegó al pueblo de Dulcinea. Ambas estancias sirven a nuestro escritor para co-
rroborar (respecto a ambientes, gentes y costumbres) cosas y cosas ya advertidas
en Argamasilla como, por ejemplo, la existencia de un grupo de hidalgos letra-
dos, muy celosos en la defensa de su pueblo natal y de los recuerdos cervantinos
y quijotescos del mismo: son los Sanchos de Criptana y los miguelistas de El To-
boso, como antes habían sido los académicos de Argamasilla.
El viaje de Azorín se remata en Alcázar de San Juan, localidad a la que llama
«capital geográfica de la Mancha», lugar bien a propósito para «echar la llave» de
sus correrías; desde aquí el tren le llevará a Madrid. 
La cordialidad de todas las gentes que encontró el viajero, altas y bajas social
y culturalmente, pues unos son los doctos hidalgos de Argamasilla, Criptana y El
Toboso y otros, los dueños y servidores de los hospedajes o los compañeros de
viaje, atenúa los rigores y dificultades del mismo, incomodidades que ponen a
prueba el temple de quien las sufre y vence. 
Es evidente que los lugares mencionados, pertenecientes todos ellos a La
Mancha, de la provincia de Ciudad Real (con excepción de la cueva de Monte-
sinos, ya en la de Albacete), son nada más que una pequeña parte de los «que
don Quijote recorriera»; el lector de este libro que también lo haya sido del es-
crito por Cervantes echará de menos la ruta aragonesa y la catalana de su pro-
tagonista. ¿Por qué un viaje tan corto en el recorrido y tan breve en el tiempo
empleado?: ¿urgía, por ejemplo, le urgía al periódico que Azorín, su enviado, se
desplazara sin tardanza (como así ocurrió) a Andalucía? Lo cierto es que, junto
a esa incompletez, hay también reducción en lo que se refiere a La Mancha re-
corrida por don Quijote y, finalmente, muestra La ruta... algunas carencias o
insuficiencias paisajísticas. Ocurre así que las lagunas de Ruidera tienen una re-
ferencia de tres a cuatro líneas solamente, y de dos a tres, la aldea de Ruidera,
extensión análoga (en ambos casos) a la concedida (en el mismo capítulo nove-
no) al castillo de Peñarroya que no encierra ningún recorrido quijotesco. Pero el
autor de La ruta… tenía su estrategia para la vieja composición del libro y con-
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viene no enmendarle la plana. Este viaje azoriniano, y consiguientemente el
fruto literario del mismo, estuvo condicionado por la presencia constante, no de
la tierra visitada y de sus gentes, sino de un héroe literario, protagonista de un
libro ajeno y de otro tiempo que dio renombre a su pequeña patria, La Mancha.
Diríase a veces que Azorín ha emprendido esa tarea nada más que para refor-
zar en sí mismo y en sus posibles lectores el interés por el ingenioso hidalgo,
pues «sólo recorriendo estas llanuras […] es como se acaba de amar [...] esta fi-
gura dolorosa» (capítulo séptimo). Ocurre también que el libro de Cervantes
sirve, a más de referencia inexcusable, de materia propicia para llenar el vacío
o animar la monotonía que parecen producirse en una marcha donde el viaje-
ro, a su paso, no encuentra personas con las que conversar ni objetos que des-
cribir.
Una variedad de lugares relacionados (en más o en menos) con el perso-
naje creado por Cervantes; lugares pequeños en número de habitantes, sólo
villas e incluso aldeas, perdidos casi en el mapa, de acceso no fácil muchos,
más bien abandonados y hasta ruinosos, con una historia a cuestas que es a
veces pesado lastre (El Toboso podría servir de ejemplo). Sus pobladores ac-
tuales parecen dividirse para el viajero Azorín en gente del pueblo relativa-
mente acomodada, que (como la Xantipa o Higinio Mascaraque) tienen un
medio de vida propio, y no acomodada —pensemos en los carreros que le
acompañan y guían—; con ellos conviven otras personas de mayor fuste pro-
fesional o cultural —don José Antonio, el médico de Puerto Lápice, y los hi-
dalgos que mantienen el culto a Cervantes y a su héroe. Junto a la individua-
lidad con que es presentada la mayor parte de los personajes de La ruta...,
encontramos la presentación de los integrantes de esos tres grupos de hidal-
gos antes invocados: los académicos de Argamasilla, los Sanchos de Cripta-
na, los miguelistas de El Toboso.
No es precisamente la alegría jocunda lo que prevalece en ese territorio físi-
co (y más que físico) acotado por Azorín en La ruta ... No pueden producirla he-
chos como los ocurridos en Argamasilla con su iglesia inacabada (en el siglo XVI),
o el canal (siglo XVIII), o el ferrocarril (siglo XIX); ni, tampoco, la sensación de ruina
irremediable que el viajero experimenta en el renombrado lugar de El Toboso que
es un pueblo «vetusto, muerto» y, acaso por ello, un pueblo donde se extrema el
habitual silencio de La Mancha. Hay aquí (tal como escribe Azorín) «una con-
densación, como una síntesis de toda la tristeza de la Mancha» (subrayo) y la fi-
gura «lenta» de un hidalgo «viejo», única y desvaída presencia humana en este ca-
pítulo (el trece), corrobora, al cerrarlo, esa sensación.
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Echa mano el autor de La ruta..., breve y esporádicamente, de la ironía, pre-
sente ya en palabras que dice el viajero, ya en apartes que hace cuando, por
ejemplo, conversa (capítulo catorce) con algunos de esos hidalgos, a veces tan
pueblerinamente entercados en sus opiniones cervantinas; pero la presencia iró-
nica, de tan leve, casi imperceptible, no supone rebajamiento o atenuación con-
siderable de la melancolía.
Pese a conversaciones como la antes aludida, La ruta... es (como cabía es-
perar de su autor) un libro más bien de silencios, pues parece lo imponen tanto
el paisaje natural como el urbano. Así ocurre camino de la cueva de Montesinos,
cuando «reina un denso silencio», roto solamente por la trepidación tan callada
como «el abaniqueo súbito y ruidoso de una perdiz que salta»; o, reforzando la
sensación de ruina y abandono, diríase que en El Toboso (capítulo trece) se oye
el silencio: «No percibís ni el más leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el la-
drido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo».
El paisaje, ofrecido con relativa abundancia en los capítulos de La ruta...,
constituye, junto con el retrato externo de algunas personas y la pintura de al-
gunos interiores, material propicio para los pasajes descriptivos del libro, en los
cuales quedan patentes la precisión y el orden en las menciones; ya se ha sol-
tado Azorín de la acumulación no selectiva del naturalismo para adherirse a la
técnica impresionista que supone una libre y significativa selección de porme-
nores.
Narración, también, v. g., de los preparativos del viaje que, en ocasiones, se
completa y anima con el empleo del diálogo, muy a la manera azoriniana éste,
a saber: suma concisión en las intervenciones de los interlocutores, igualdad en
la importancia a éstos concedida, cierta insistencia reiterativa en lo hablado, lo
cual lentifica la marcha de la conversación. Bastante más información que la
ofrecida por medio del diálogo brindan aquellos párrafos en los que el autor re-
curre a la historia que fue, o medita atraído por el paisaje que contempla o por
el recuerdo de alguna aventura quijotesca.
¿Ha cumplido el autor de este libro su anunciado propósito de «contar, punto
por punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo» (ca-
pítulo séptimo). Párrafos atrás quedó constancia de cómo el lector puede adver-
tir algunas omisiones y brevísimas menciones de realidades con las que el viaje-
ro-autor hubo de encontrarse en su camino, pero verdad fue el resto de tal pro-
pósito, pues de ninguna retórica efectista o descaradamente lírica echó mano,
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aunque lirismo de la mejor ley, callado y leve, aparece acá y allá. En más de una
ocasión Azorín invoca explícitamente al lector para declararle sus intenciones,
pedirle ayuda o invitarle a participar en el recorrido. Hay en todo momento (o
en casi todos) un tono claramente personal y personalizado, patente en el insis-
tido empleo de la primera persona del pronombre —«Yo me acerco a la puer-
ta...» (capítulo primero), «y yo he subido ...» (capítulo séptimo), «yo he pregunta-
do ...» (capítulo once), et sic de caeteris—, uso de sabor galicista reprochado a
nuestro autor por algunos críticos, que parece da la sensación de una mayor in-
mediatez de quien escribe respecto de lo que escribe.
Fue La ruta de don Quijote, según parece deducirse de las ediciones y tra-
ducciones que obtuvo sin tardanza, libro de éxito aunque el docto cervantista Ro-
dríguez Marín lo descalificara al considerar sus capítulos como «tentativas bala-
díes en que no hay ni pizca de cervantismo», lo que parece muy apasionada afir-
mación contra quien sería (andando los años) «el mejor crítico literario de la obra
cervantina» (según afirmación de José María Valverde).
CON PERMISO DE LOS CERVANTISTAS
Fue este libro, aparecido de mano de Biblioteca Nueva en 1948, una de las
más brillantes contribuciones registradas al centenario cervantino de 1947, cuar-
to del nacimiento de Cervantes. La escritura de sus ciento ocho capítulos o artí-
culos que lo integran data de entre 1944 y 1947, insertos buena parte en la
prensa e inéditos algunos otros. Azorín lo caracteriza como «libro de melancolía»
que observa las normas puestas en práctica por él respecto de sus libros de co-
mentarios de nuestra literatura clásica, a saber: adhesión entrañable a Cervantes,
conocimiento nada vulgar de su obra, uso de una singular erudición y brillante
capacidad relacionadora, aliado todo eso a su fina sensibilidad. Gestado el libro
a la altura de mil novecientos cuarenta y pico, no podía sustraerse al talante, hu-
mano y literario, del escritor entonces, cumplidos ya los setenta años y todavía
con gran actividad, metido irreparablemente en la etapa última de su obra, la que
en otra ocasión —en mi libro Las novelas de Azorín (Madrid, Ínsula)— llamé
«Desasimiento» y «Crepúsculo». Sigue ahora un índice de cuestiones abordadas
en sus páginas: 1. Vida de Cervantes; 2. Obra de Cervantes (las cosas en Cer-
vantes); 3. Poesía de Cervantes; 4. Teatro de Cervantes; 5. Novelas cervantinas
que no son el Quijote; 6. El Quijote; 7. El ingenioso hidalgo, protagonista; 8. El
«Quijote» de Avellaneda; 9. Capacidad relacionante de Azorín; 10. El paso del
tiempo; 11. Estilo. Final.
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Incluiré en el primero de los antedichos apartados la apreciación global de la
vida de Cervantes como una peripecia harto ajetreada, sin mayor asiento o so-
siego: «toda su vida ha sido el camino»; con tres hechos «climatéricos» en su trans-
curso, a saber: la muerte de don Juan de Austria, que le arrebató un amigo, va-
lioso protector llegada la ocasión; la quiebra matrimonial, que debió de hacerle
no poco infeliz; el auge de Lope de Vega, triunfador en el teatro, que privó a
Cervantes de imponerse como dramaturgo. (¡Qué distinta suerte la suya si tales
hechos, o alguno de ellos, no hubieran sucedido!)
En otro posible apartado «Obra» tendría cabida, a más de las referencias al
Quijote, cuantitativamente numerosísimas, los comentarios a propósito de
otros libros cervantinos que a veces, y en ambos casos, son nada más que
apreciaciones de pasada. A uno y otros conviene, puesto que todos ellos serí-
an documento útil para el caso, la propuesta azoriniana de confeccionar un
diccionario de las cosas en Cervantes, habida cuenta de las muchas que en sus
páginas aparecen, muestra inequívoca de su sensibilidad y, también, del alto
grado de intimidad que con ellas tuvo. Principio nuestro repertorio por la po-
esía de Cervantes, cuyas composiciones elegíacas (como la dedicada al tránsi-
to mortal de la reina Isabel de Valois) se distinguen por una «nota de delica-
deza», que acaso haga contraste, como si fuese oro extremo de ese conjunto,
con el soneto al túmulo de Felipe II, «sarcástico, esperpéntico, del más puro
estilo Valle-Inclán» y «desde luego, inadecuado» a la vicisitud celebrada. Más de
una vez resalta Azorín la capacidad dramática de Cervantes y puede que los
entremeses cuenten con la preferencia azoriniana, y ello por razones como la
fina psicología al presentar a sus heroínas; el predilecto entre los ocho es El
viejo celoso, comparable a una comedia de Marivaux. De las novelas que no
son el Quijote se ocupa también Azorín, y llama la atención que tan fervoro-
so de Persiles y Sigismunda, su eficaz reivindicador ante el común de los lec-
tores, no le dedique ahora algún comentario; salen, sí, La Galatea, acaso el
libro cervantino que mejor representa su condición de raro inventor, ya que
«es un tejido tupido, denso, de aventuras», en detrimento del análisis psicoló-
gico y del medio físico, componentes menos atendidos; profusión de aventu-
ras igualmente en El amante liberal, «la más prolija, la más desorientadora»
de las Ejemplares, y elogio para La señora Cornelia, «lo más fino, lo más
ático, que haya escrito Cervantes». 
Resulta evidente la gran abundancia de glosas al Quijote en el libro azorinia-
no que nos ocupa: episodios, capítulos y personajes; la figura del protagonista;
el Quijote de Avellaneda. Vayamos con orden.
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El asunto del episodio de los galeotes —enfrentamiento del caballero con
la autoridad— le parece a Azorín un asunto difícil, en cuyo planteamiento y
desenlace «ha estado Cervantes temerario», por lo que en capítulos posteriores
trató de justificarse, pero acaso importa más recordar la favorable opinión azori-
niana sobre la calidad del mismo, pues «nunca ha escrito Cervantes ningún pa-
saje de su libro con tanta naturalidad, con tanta fluidez». Puede parecernos ex-
cesivo tal elogio, así de rotundamente formulado, pero páginas más adelante
Azorín manifiesta agrado no menor ante los quince últimos capítulos de la se-
gunda parte del Quijote, en los que está contenido «algo de lo más bello, de lo
más poético, profundamente poético, que su autor escribiera nunca. Más vio-
lento que otra cosa es el trato que Cervantes, haciendo causa común con su
héroe, dispensa al capellán de los duques, entrometido e inoportuno personaje,
el de los «cinco destos» (como lo llama Azorín) porque su incriminación por Cer-
vantes consta de cinco incisos, correspondientes a otras tantas características ne-
gativas, introducidas con la palabra destos («destos que gobiernan las casas de
los príncipes», etc.).
Junto a éstos (y otros) personajes, el protagonista, tanto portavoz de sí mismo
como adalid de un espíritu, el quijotismo, que Azorín define como «exceso en el
desenvolvimiento de la personalidad» y la corrobora e ilustra en páginas poste-
riores cuando señala algunos de los excesos cometidos por el héroe cervantino:
«combatir contra unos gigantes, contra unos ejércitos, contra unos yangüeses,
contra otras muchas gentes enormemente superiores a sus fuerzas». En otro
orden de cosas, don Quijote —como también Cervantes— es pueblo, puesto que
del pueblo ha salido y aspira —también como Cervantes—, mediante su inteli-
gencia, a elevarse a la más alta aristocracia del espíritu.
El cotejo entre Cervantes y Avellaneda (sus respectivos Quijotes) resulta en
Con permiso... reiterada y claramente desfavorable para el segundo, con lo cual
se incorpora Azorín a una opinión casi unánime, pero importan más los apoyos
de una tal preferencia: a) el sentimiento de la naturaleza, quizá «lo que más 
hondamente [los] separa»; b) la zafiedad de Avellaneda, puesta de manifiesto en,
v. g., «un conocimiento algo rudo, zafio [...] de la vida de los pueblos y del
campo» y «un sentido de lo erótico, zafio también, grosero», c) nobleza frente a
cominería («el tono de nobleza que tiene el verdadero Quijote» y del que carece
su opositor. Con todo, este libro «curioso», nacido contra la obra de Cervantes,
concebido como a remolque de ella, pudo ser causa de algún beneficio para su
modelo, ya que los quince últimos capítulos escritos por Cervantes, una vez co-
nocido el libro rival, son «algo de lo más bello, de lo más sereno, de lo más po-
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ético» que éste compuso; ¿serían como son si no se hubiera interpuesto estímu-
lo tan insólito?
Grande es y enriquecedora la capacidad relacionante de Azorín quien, lleva-
do por sus muchas y variadas lecturas, gusta de establecer comparaciones y se-
ñalar paralelos por encima del tiempo y de la naturaleza de los aproximados. Un
no completo recuento ofrece nombres como los de Péguy —que es pueblo como
lo era Cervantes, pobre que siente la dignidad de la pobreza (lo mismo que Cer-
vantes) y, última semejanza, prosista claro, natural y sencillo—; Flaubert —autor
de otro Quijote en Bouvard et Pecuchet, que es «la apología de la comprensión»,
como el cervantino es «la apología del esfuerzo vital»—; Galdós —que creó nue-
vos quijotes en el drama Amor y ciencia (el doctor Guillermo Bruno) y en la no-
vela Nazarín (el sacerdote Nazario Zaharín); que en Miau presenta una empo-
brecida familia, la del cesante Villamil, no muy distinta de lo que fueron el hogar
y la familia de Cervantes—; Jacinto Octavio Picón y Pedro Antonio de Alarcón
—que recogen en algunas de sus novelas (Lázaro, Dulce y sabrosa, La pródiga)
el que debió de ser canon femenino en el siglo XIX, tal como Cervantes reco-
gió el de su tiempo en Las dos doncellas y El celoso extremeño—; Federico
Mistral —cuya Mireya, que es «un poema amatorio, unas geórgicas y una pas-
toral» diríase una Galatea trasplantada al XIX—; Zorrilla —escritor instintivo y por
ello proclive a la improvisación y al descuido que, salvadas todas las distancias,
quizá aquejaron a Cervantes, si es que en su obra creemos advertir «una como
negligencia que es originada por el escribir fluida y ligeramente—. Curiosas, in-
sólitas, inesperadas conjunciones éstas y otras que Azorín establece libérrima-
mente con el fin de enriquecer, saliéndose de lo consabido, las posibilidades de
la lectura y con la intención, también, de acercar al lector actual lo que puede re-
sultar demasiado lejano.
Cuando se publica Con permiso de los cervantistas Azorín ha entrado ya en
la senectud y, si bien su actividad se mantiene muy viva, no ofrece novedades re-
levantes, como la que tiempo atrás supusiera la heterodoxa adscripción al su-
perrealismo; conviene a este libro, y en realidad a toda la etapa literaria azori-
niana en que se incluye, lo dicho en la página 95 del libro a propósito de Cer-
vantes, que en su vejez «llega a una tenuidad admirable» y hace uso frecuente y
acertado de estas dos cualidades: condensación, eliminación de superfluidades.
La herida del tiempo, que pasa y deja huella irreparable en cosas y personas 
—el tema del Tiempo, en suma, casi una obsesión en Azorín—, es presentada
de original manera en «Lo que no vio Cervantes», esto es: las transformaciones
que poco después de su muerte sufrieron hábitos de la vida en su casa, gentes
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de su entorno próximo, realidades del mismo («no existe tampoco una lanería en
que Cervantes solía recalar alguna que otra vez») y, pasando de lo menudo e in-
dividual a lo nacional, Cervantes no ha visto, para fortuna suya, la consumación
de la desgracia española con la derrota de Rocroi, que hubiera colmado de tris-
teza el alma del heroico soldado de Lepanto.
Ya en el prólogo del libro echamos de ver el uso por Azorín de vocablos poco
sólitos —«pelgar», «drope», «zarramplín», «chuchumaco»—, como caracterización
de su cervantismo, lo cual no constituye novedad en nuestro autor, siempre a la
busca de la mayor precisión expresiva, pero sí acaso semejante acumulación, re-
lativa además a sí mismo, que se me antoja rasgo irónico en quien conoce so-
bradamente cuál es su personal realidad. Continuando con el estilo externo del
libro, repararíamos ahora en la abundancia de la interrogación que llena bastan-
tes párrafos, interrogación retórica más que pregunta efectiva: en algunos casos,
aseveración categórica (aunque no lo parezca) y, en otros, procedimiento para
introducir variación en el ritmo del discurso; bastante a menudo, también, para
cerrar el artículo dejando en el aire —espacio abierto a la sugerencia del lector—
su conclusión. En estos artículos de ahora, a los que llama «comentarios cervan-
tinos», se ha conducido como hombre de sensibilidad más que como hombre de
erudición, si bien no hay que perder de vista su preparación erudita. Pedirá 
—irónicamente— permiso a los cervantistas profesionales para que le dejen
tomar la pluma y escribir sobre su ídolo y, conciliador como de costumbre, pos-
tulará desde el mismo prólogo otra deseable y oportuna conjunción: la del cer-
vantista psicólogo y el cervantista erudito.
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